Jag hade ingen aning om att det skulle avslöja så djupa familjära sår när jag gav min gamla gitarr till en ung man med stora drömmar. Snart tvingades jag fatta ett beslut som skulle förändra hela vår relation. Jag började spela på min gamla Gibson Les Paul på verandan varje kväll, och återupplevde gamla minnen medan fingrarna rörde sig över strängarna. Det enda jag hade kvar från min musikaffär, som en gång var hela mitt universum, var just den gitarren. Jag kände att jag hade packat bort en del av mig själv när jag stängde affären, och
lämnade bara gitarren som en påminnelse om tiderna då musiken var allt.
En kväll när jag spelade, såg jag en pojke stå vid staketet och titta på mig. Han var runt elva år och hade ett nyfiket men tveksamt uttryck. Tommy, den unge grannen, var någon jag kände till. Han var ofta hemma eller tillsammans med sin äldre bror, Jason, som uppfostrade honom på ett strängt sätt som inte verkade ge mycket utrymme för ömhet. Jag vinkade honom över och slutade spela. Han såg osäker ut,
tittade tillbaka mot sitt hem innan han närmade sig, och hans blick var fäst vid gitarren som om det vore ett mystiskt objekt. Jag nickade mot instrumentet och frågade, ”Tycker du om musik?” ”Ja, jag gör det,” svarade han. ”Jag har alltid velat lära mig.”
”Men… Jason säger att jag inte ska slösa tid på oväsen och istället fokusera på mina riktiga uppgifter.” Jag svarade, ”Musik är inte slöseri.” ”Även om det bara är för en kort stund, är det ett sätt att fly och vara sig själv.” En glimt av hopp lyste i hans ögon när han tittade på mig. Jag sträckte ut gitarren mot honom och sa, ”Bara om du är seriös med det.” ”Lärande kräver ansträngning, men du kan prova.” Hans ansikte lyste upp och han
nickade, försiktigt sträckte sina händer mot gitarren. Han såg upp med ett blyertsgnatt och sa, ”Det är… svårare än det ser ut.”
”Det är så i början,” skrattade jag. ”Men om du övar regelbundet, kommer du att lyckas. Vi börjar imorgon om du kommer förbi.” Tommy började alltid traska upp till min veranda på kvällarna och satte sig där med mig i det mjuka kvällsljuset medan de mjuka stråken från gitarren fyllde luften mellan oss. Trots att hans fingrar var tveksamma och rörde vid strängarna som om de var ömtåliga, såg jag att han hade verklig talang under sin nervositet. Det var
tydligt inte bara i sättet han hanterade gitarren, utan också i den tysta glansen i hans ögon varje gång han lyckades med ett smidigt grepp eller behärskade en ny ackord. Jag hade aldrig sett någon så hängiven, definitivt inte en ung pojke som hans ålder.
Och så en dag kom han med en glasburk i sina händer, med ett klirrande ljud när han gick. Han sträckte fram den stolt och sa, med lite rosiga kinder, ”Jag sparar ihop.” ”För min egen gitarr. Om en månad är det talangtävling. Då kan jag öva och kanske framföra något där om jag kan köpa en
gitarr.” Han började skruva upp locket på burken. Långsamt och försiktigt lade han upp en bunt mynt och några ihopkrullade sedlar på trappsteget framför oss. När jag såg honom räkna, kände jag ett tryck i mitt hjärta. Hans små fingrar plockade upp mynten och ordnade dem i små högar och rakade varje dollar. Till slut såg han upp och sa, ”Fyrtio dollar,” hans ögon glänste av stolthet och förväntan. ”Jag kommer fortsätta spara även om jag vet att det inte är tillräckligt. Kanske har jag tillräckligt nästa månad.”
Jag förstod vikten av de där fyrtio dollarna. Jag såg något i den där burken och i mynthögarna som de flesta aldrig upptäcker: en passion större än något jag någonsin upplevt. Jag visste vad jag behövde göra. ”Vänta här ett tag, Tommy.” Jag gick in och styrde mot den gamla plåtlådan där jag haft mina pengar i många år. Det var bara en liten summa jag sparat till om något skulle gå fel i framtiden. Men när jag såg Tommys beslutsamhet insåg jag att ibland är inte bara hårt arbete nog för att uppnå sina mål. Man behöver någon som tror på dem.
Trots att det inte var nytt, köpte jag en anständig gitarr, eftersom jag visste att den skulle vara stark, välbyggd och ha en ton som skulle imponera på Tommy på scenen. Hans haka föll ned och hans ögon blev stora när jag gav den till honom. ”För dig,” sa jag och nickade. ”Det här är inte en present, okej? Detta är en investering. Jag vill att du ska lägga ner mycket arbete, öva och visa världen vad du går för. Tror du att du kan hantera det?”
”Jag lovar, Sam. Jag ska inte slösa bort det. Jag ska öva varje dag. Jag ska göra dig stolt.” Jag såg att han var allvarlig när hans fingertoppar lätt rörde vid gitarrens strängar, och kände på instrumentets vikt. Han var inte bara en ung pojke som
experimenterade med ett instrument, han var någon som äntligen hade funnit en röst och ett sätt att bli hörd. Vid den stunden visste jag att ingenting skulle kunna stoppa honom. Aldrig någonsin.
Efter den dagen började Tommy distansera sig. Vi avbröt våra lektioner. Han höll alltid sitt huvud sänkt eller kom med ursäkter för att vara någon annanstans när jag såg honom. Jag kände mig sårad av hans undvikande. En dag rusade han uppför mina trappor, tårarna sprutande från hans ansikte. Mitt hjärta vred sig när jag såg honom, så bruten.
”Tommy? Vad har hänt?” Hans ansikte var smutsigt. ”Han vill inte att jag spelar gitarr längre. Det är Jason.” Jag väntade på att han skulle uttrycka sig med sina egna ord. ”En gammal man är någon jag inte borde se upp till,” säger Jason. ”Han tror att han är den enda som kan lära mig hur man lever.”
”Jag ska sluta komma hit,” sa han. Tommy hade alltid sett upp till sin äldre bror Jason, som i princip uppfostrat honom sedan deras föräldrar dött. Jason hade varit viktig för honom, och han ville att Jason skulle godkänna honom. Så mycket som Tommy längtade efter musiken, ville han också ha sin brors godkännande.
Pojkens små axlar skakade när jag såg ner på honom. ”Vad sägs om att vi går hem till dig och pratar med Jason tillsammans? Kanske om han förstår hur viktigt detta är för dig.”
”Okej, Sam. Kanske lyssnar han på dig.” Jag tänkte för mig själv att det här samtalet kanske inte skulle gå som vi hade tänkt när vi gick mot hans hem. Jason stod redan lutad mot dörrkarmen när vi kom in. ”Varför är han här?” Jason stirrade på mig med en kylig blick.
Jag svarade med en stadig röst: ”Jason, jag ville bara prata.” ”Tommy har funnit något som betyder mycket för honom. Han är också skicklig på det. Jag tror att det är värt att stödja.”
”Stödja?” hånade Jason. ”Tror du att den här pojken behöver din gitarr, dina gamla berättelser och dina ouppfyllda drömmar? Sam, han behöver inte dig. Han har mig.”
”Snälla, Jason. Allt jag vill är att spela. Sam har undervisat mig och jag lär mig något som gör mig glad.” Innan jag visste ordet av, grep Jason tag i gitarren och släppte den hårt mot marken med en hektisk rörelse. Ljudet av trä som sprakar genom luften var öronbedövande. Jag såg gitarren gå i kras och bitarna låg utspridda över golvet. Tommy föll på knä och samlade upp de krossade delarna.
”Nej… nej!” skrek han, hans små fingrar darrande. Med min egen ilska knappt kontrollerad, mötte jag Jasons blick. ”Jason, du förstörde inte bara en gitarr. Du krossade din brors dröm. Han hade hopp och något att se fram emot tack vare det här
instrumentet. Och framför honom krossade du det.” Jason vände bort blicken, ovillig att möta mig i ögonen.
Jag såg inte till Tommy eller hörde från honom på
flera dagar, och tystnaden var djupare än någon ensamhet jag någonsin upplevt. När jag återvände till Tommys hus fann jag honom i sitt rum med gitarrens krossade delar utspridda omkring sig. Hans ögon hade förlorat det ljus som en gång funnits där.
”Tommy, saker går sönder ibland, men det betyder inte att vi måste förbli trasiga.” ”Vad som än händer, kommer jag alltid finnas här för dig. Kom igen.” Tommy och jag gick tillbaka till mitt hus. Jag gick rakt mot garderoben i hörnet av vardagsrummet. Efter en kort tvekan på handtaget, öppnade jag den och tog fram min vintage Gibson Les Paul.
När jag gav den till Tommy, blev hans ögon stora. ”Det här är din gitarr, Mr. Bailey.” Jag korrigerade mjukt, ”Det var min.” ”Men nu tror jag att det är din.” Tommy, du har talangen och passionen. Ingen ska kunna ta det från dig.”
Som om det vore den dyrbaraste saken i världen, kramade Tommy gitarren. De följande dagarna övade han som aldrig förr, och gav sitt allt till en låt som hade stor personlig betydelse för honom. Han valde en sång som Jason brukade spela för honom när han var liten, och fortfarande såg upp till honom med stora, älskande ögon.
När vi väntade bakom kulisserna på talangshowen var Tommy rastlös och tittade ängsligt omkring sig. När han stämde gitarren darrade hans fingrar lite.
”Du är kapabel,” försäkrade jag honom. ”Kom ihåg att du och musiken är ensamma. Ingenting annat spelar roll.”
Tommy gick ut i de starka strålkastarljusen när hans namn ropades. När han började spela, höll jag andan. Han var fantastisk, och uttryckte känslor långt över hans elva år. Jag såg Jason sitta en bit bak i lokalen, och stirra på sin bror.
När Tommy kom fram efter att ha lämnat scenen, sa Jason: ”Hur skulle vi spela tillsammans?”
”Kom ihåg, jag kan den här låten ganska bra.” Jason räckte ut instrumentet och nickade.
”Visst. Låt oss visa hur man gör.”
De gick tillbaka till scenen tillsammans och började spela. Jason hade spelat samma låt för många år sedan, när Tommy fortfarande var ett litet barn som såg upp till honom med stora, älskande ögon. Publikens applåder blev ännu högre när de var klara. Jason drog Tommy till sig i en nära omfamning.
”Jag ber om ursäkt,” mumlade han. ”Jag ville vara den bästa brodern, men jag vet att jag inte har varit det. Jag trodde att jag var tvungen att vara din pappa, men kanske borde jag bara vara din bror istället.”
”Inget kan göra mer för mig än vad du har gjort,” sa Tommy. ”Jag vet vad du har offrat för mig.”
Annonsören gick fram, förkunnade att Tommy var vinnaren och gav honom en liten trofé medan publiken tystnade. Ett stipendium till en musikskola erbjöds också, vilket skulle vara ett fantastiskt steg för hans ambitioner. Jasons hand låg på Tommys axel och hans ögon var fyllda med stolthet, medan hans ansikte lyste av ren lycka. När jag såg honom hålla trofén, visste jag att han skulle vara redo för vad än hans resa ledde.
