Jag såg en gammal man köpa två biljetter varje måndag, men han satt alltid ensam. Jag köpte en plats bredvid honom eftersom jag var nyfiken på att ta reda på hans hemlighet. Jag hade ingen aning om att våra liv snart skulle sammanflätas på sätt jag aldrig kunnat förutspå när han började berätta sin historia. För mig var jobbet på Old City Cinema mer än bara ett jobb. Det var en plats där världens bekymmer för en stund kunde glömmas bort av projektorns surr. Luften luktade av smörpopcorn, och de bleknade gamla affischerna berättade
historier om en gloriös tid som jag bara kunde drömma om. Edward dök upp där varje måndag morgon, hans ankomst lika konstant som gryningen. Han var inte en av de där vanliga gästerna som skyndade sig in och fumlade efter sina biljetter eller kontanter. Med sin långa, slanka kropp och en grå kappa som alltid var ordentligt knappad, utstrålade Edward en lugn majestät. Han gick fram till disken, hans silverfärgade hår som var väl borstat bakåt, fångade ljuset. Han gjorde alltid samma begäran. ”Två biljetter till morgonfilmen.” Men han kom alltid ensam. Jag gav honom biljetterna, och hans fingrar, kalla från decemberkylan, rörde vid mina. Trots att mina tankar rusade med obesvarade frågor
lyckades jag le artigt. Varför två biljetter? Till vem är de avsedda? ”Två biljetter igen?” fnissade Sarah bakom disken och retades med mig. ”Kanske för en älskling som har försvunnit. Du vet, som en gammaldags romantik?” En annan kollega, Steve, lade till och skrattade, ”Eller kanske ett spöke.” ”Han är förmodligen gift med ett.” Jag skrattade inte. Deras skämt kändes opassande, för det var något med Edward. Jag funderade på att fråga honom, övade några fraser i mitt huvud, men varje gång tiden kom förlorade jag modet. Det var trots allt inte min plats. Måndagen nästa vecka var annorlunda. Jag hade en ledig dag, och när jag låg i sängen och tittade på isen som bildades på
fönstrets kanter började en tanke ta form. Vad händer om jag går med honom? Att spionera var inte vad det var. Nyfikenhet, det var det. Det var trots allt nästan jul, en tid för förundran. De juldekorationer som sattes upp längs gatan verkade lysa starkare i den friska, kalla morgonluften. När jag gick in i den mörka biografen var Edward redan där, hans kropp siluett mot det svaga skenet från duken. Hans hållning var lika rak och fokuserad som alltid, som om han var djupt i meditation. Ett litet leende dök upp på hans läppar när hans blick vände sig mot mig. ”Du jobbar inte idag.” Jag satte mig på platsen bredvid honom. ”Jag trodde du kanske skulle behöva sällskap. Jag har sett dig här mycket.” Han skrattade tyst, men med en ton av
melankoli i rösten. ”Filmerna är inte poängen.” ”Så vad är poängen?” Kunde inte låta bli att fråga. Med händerna prydligt vikta på sitt knä lutade sig Edward tillbaka i stolen. Han verkade tveka för ett ögonblick, som om han inte var säker på om han skulle kunna lita på mig med det han var på väg att säga. ”Det var en kvinna som arbetade här för många år sedan,” sa han och höll blicken på duken. Evelyn var hennes namn. Jag höll tyst, för jag visste att detta var en historia som inte skulle rusas. Han fortsatte, ett litet leende som drog i hans läppar, ”Hon var vacker.” ”På ett sätt som stannar kvar, inte på ett sätt som drar uppmärksamhet. Som en
melodi, omöjlig att glömma. Hon hade arbetat här. Vår berättelse började när vi träffades här.” Medan han pratade föreställde jag mig den livliga biografen, den flimrande projektorn som kastade skuggor på hennes ansikte och deras privata samtal mellan föreställningarna. ”På hennes lediga dag bjöd jag in henne på en morgonfilm,” mindes Edward. ”Hon gick med på det.” Hans röst tystnade en aning, som om han tveka. ”Men hon dök aldrig upp.” ”Vad hände?” frågade jag lågmält. Med en mörkare ton sa han, ”Jag fick senare veta att hon hade blivit avskedad.” ”Chefen sa åt mig att inte komma tillbaka och vägrade ge mig hennes kontaktuppgifter. Jag förstod inte varför. Hon bara försvann.” Edward släppte ut ett andetag och tittade
på den tomma platsen bredvid honom. Jag försökte gå vidare. Efter att ha gift sig hade jag ett lugnt liv. Men jag började komma tillbaka hit efter att min fru gått bort, hoppades—bara hoppades—jag vet inte. Jag drog ett djupt andetag. ”Din livs kärlek var hon.” ”Det var hon. Och hon är fortfarande det.” ”Vilka saker minns du om henne?” frågade jag. ”Bara hennes namn,” erkände Edward. ”Evelyn.” ”Jag ska hjälpa dig att hitta henne.” Insåg jag just där och då vad jag hade lovat. Evelyn hade arbetat på biografen, men min pappa var chefen som hade
sparkat henne. En man som knappt kände igen mig. Det kändes som att jag förberedde mig på en kamp som jag inte var säker på om jag skulle vinna när jag förberedde mig på att konfrontera min pappa. Jag rufsade till håret i en enkel hästsvans och justerade den blygsamma jacka jag valt. Varje liten detalj räknades. Thomas, min pappa, värdesatte professionalism och ordning, egenskaper han höll fast vid och använde för att utvärdera andra. Med hatten i handen väntade Edward lugnt vid ingången, både lugn och nervös. ”Är du säker på att han
kommer prata med oss?” ”Nej,” sa jag medan jag tog på mig min kappa. ”Men vi måste göra ett försök.” Kanske för att slappna av började jag öppna mig för Edward på vägen till biografens kontor. Jag greppade ratten hårdare och sa: ”Min mamma hade Alzheimer.” Det började när hon var gravid med mig. Hon hade ett… ryckigt minne. Vissa dagar kände hon igen mig exakt. Andra dagar behandlade hon mig som om jag vore en fullständig främling. Edward nickade allvarligt. ”Det måste ha varit svårt för dig.” ”Det var det,” sa jag. Särskilt
eftersom min pappa, Thomas, som jag kallar honom, valde att placera henne på ett vårdhem. Han slutade besöka henne med tiden, och jag kan förstå varför. Och jag var tvungen att ta hand om allt när min farmor gick bort. Han gav ekonomiskt stöd, men han var… inte där. Han var långt borta. Alltid distanserad. Edward var tyst, men hans närvaro var lugnande. Jag pausade innan jag gick in i Thomas kontorsdörr när vi kom fram till biografen. Han satt där inne, vid sitt skrivbord, med dokument noggrant ordnade framför sig. Hans genomträngande, beräknande blick rörde sig från Edward till mig. ”Vad är det?” ”Hej, pappa.” ”Det här är Edward, min vän,” sa jag, lite osäkert. ”Fortsätt.” Hans ansiktsuttryck
förblev detsamma. ”Jag har en fråga om en tidigare anställd. Evelyn är en kvinna.” Efter några sekunders tystnad lutade han sig tillbaka i stolen. ”Jag pratar inte om tidigare anställda.” ”Du måste göra ett undantag.” I decennier har Edward letat efter henne. Vi har rätt till svar. Thomas kisade med ögonen när han tittade på Edward. ”Jag är honom ingenting. Inte ens du.” Det var Edwards första ord. ”Jag älskade henne.” ”För mig var hon allt.” Thomas’ mun blev stel. ”Evelyn var inte hennes namn.” Medan hans ord genomsyrade luften, erkände han, ”Hon kallade sig Evelyn, men hennes riktiga namn var Margaret.” ”Din mamma.” Han pekade på Edward och sa: ”Hon hittade på det
namnet eftersom hon hade en affär med honom och trodde att jag inte skulle hitta ut det.” Edwards ansikte blev blekt. ”Margaret?” ”När jag fick reda på det var hon gravid,” sa Thomas bitert. ”Med dig, som det visade sig.” För första gången flackade hans isiga uppträdande. Han tittade på mig. Jag trodde att om jag tog bort henne från honom skulle hon bli beroende av
mig. Men det gjorde hon inte. Och när var du född? Thomas suckade djupt. ”Jag visste att jag inte var din pappa.” En våg av förvåning sköljde över mig när min hjärna snurrade. ”Visste du det hela tiden?” ”Jag tog hand om henne,” la han till och undvek ögonkontakt. ”För din skull. Men jag kunde inte stanna.” Tystnaden bröts av Edwards röst. ”Är Margaret Evelyn?” ”För mig var hon Margaret,” sa Thomas strikt. ”Men hon ville vara någon annan med dig.” Edwards händer skakade när han satte
sig ner i en stol. ”Jag visste inte.” Mellan dem, med mitt hjärta som slog snabbt, såg jag på. Thomas var inte ens min pappa. ”Jag tror vi bör gå och se henne,” sa jag. Tillsammans. Jag kastade ett snabbt öga på Edward innan jag vände mig mot Thomas och höll hans blick. ”Alla tre. Om det finns någon chans att försona oss, så är det nu, eftersom jul är en tid för förlåtelse.” Jag trodde kort att Thomas skulle skratta eller helt avvisa förslaget. Till min förvåning, stannade han, hans hårda ansikte mjuknade. Han stod stilla, nickade och tog sin ytterrock. Med en grov röst drog han på sig rocken och mumlade, ”Låt oss göra det.” Tyst körde vi till vårdhemmet. Med knutna händer satt Edward
bredvid mig. Thomas satt stelt i baksätet, hans blick fäst på fönstret. Den julkrans som hängde på vårdhemmets ingång verkade märkligt malplacerad mot den omgivande miljön när vi först kom fram. Mamma satt som vanligt vid fönstret i loungen, hennes smala kropp inbäddad i en varm cardigan. Hon verkade vara i en annan värld när hon blickade ut genom fönstret. Även när vi kom närmare, var hennes händer stilla i knät. Jag ropade mjukt, ”Mamma,” men det kom inget svar. Långsamt och medvetet tog Edward ett steg framåt. Han kastade en blick på henne. Förvandlingen var omedelbar.
Hennes ögon smalnade av i igenkännande när hon vände huvudet mot honom. Det kändes som om ett ljus hade tänts inuti henne. Hon reste sig långsamt. ”Edward?” sa hon mjukt. Han nickade. ”Det är jag, Evelyn.” Hon tog ett skakigt steg framåt, tårarna vällde upp i hennes ögon. ”Du är här.” Med glittrande ögon sa han, ”Jag har aldrig slutat vänta.” När jag såg på dem fylldes mitt hjärta av känslor jag inte riktigt kunde sätta ord på. Det var trots allt min stund också, men det var deras. Thomas var några steg bakom mig, hans händer i fickorna, när jag vände mig mot honom. Där var något nästan
bräckligt i hans annars vanliga stoiska hållning. Jag sa, ”Du gjorde rätt beslut att komma hit.” Han nickade lätt, men förblev tyst. Jag såg något som liknade ånger för första gången när hans blick vilade på mamma och Edward. Utanför började snön falla mjukt, och svepte in hela landskapet i en stilla tystnad. Jag bröt tystnaden genom att säga, ”Låt oss inte sluta här.” ”Julen är här. Låt oss gå och se en julfilm och dricka varm choklad. Tillsammans.” Edwards ögon lyste upp. Thomas stannade. Han svarade strängt, men med en mjukare röst än jag någonsin hört, ”Det låter… trevligt.” Fyra liv sammanflätades den dagen på sätt ingen av oss hade förutspått. Vi gick in i en berättelse tillsammans som hade tagit år att upptäcka lösningen på—och dess nya början.
