**»Det var en sval höstkväll i Arizona när jag träffade min man. Jag var 16 år gammal och hade precis fått mitt körkort, vilket gjorde mig till den perfekta chauffören för min 13-årige lillebror – som var alldeles för cool för att bli skjutsad av mamma och pappa. Jag körde till high school där min brors basketträning hölls för att hämta upp honom. Hans träning drog ut på tiden, så jag började leta mig fram genom det okända skolområdet för att hitta gympasalen där jag kunde vänta. Jag var på väg mot en slumpmässig ingång när en footballspelare vid namn Donovan kom ut på kryckor med en ispåse i handen. Jag lade genast märke till hans svarta, lockiga hår och charmiga leende, trots att han tydligt hade ont.
‘Hur är det med dig?’ frågade jag när jag såg honom halta. Han berättade att han stukat foten på träningen och undrade vad jag gjorde där, eftersom han visste att jag inte gick på den skolan. Jag förklarade att jag letade efter gympasalen för att hämta min bror, och han kopplade snabbt ihop det – han noterade mitt röda hår och sa: ‘Åh, din bror är den rödhåriga ungen som alltid är här?’ Vi bytte några ord och flörtiga leenden, och han visade mig hur jag skulle hitta till gymmet. Jag tackade honom och sa: ‘Jag är så glad att jag sprang på dig,’ och det var inte bara för hans vägbeskrivning.»
**»Några veckor senare träffades vi på Starbucks för att lära känna varandra och ‘hänga’, du vet, eftersom vi bara var tonåringar och inte ville att våra föräldrar skulle tjata om att vi gick på dejt. En timme efter att hans vita chokladpepparmint-mocha och min karamell-vanilj-frappuccino var slut, kom en barista som sopade golvet runt oss fram och sa: ‘Ni måste verkligen gilla varandra om ni har suttit här så länge och inte beställt en till dryck.’ Han hade en poäng. En månad senare ledde en skattjakt mig genom hela vår hemstad och slutade på samma Starbucks, där jag hittade den sista ledtråden – en julgransprydnad som bad mig gå till stadens stora julgran. Där stod han och väntade på mig, redo att bjuda ut mig till vinterbalen – vår första riktiga dejt.»
**»Vi hade ingen aning då om att saker på min skola skulle förändras och att mina föräldrar ville att min bror och jag skulle byta till den lilla katolska skolan – trots att vi inte ens var katoliker. Men jag brydde mig inte. Den där söta footballspelaren blev min bästa vän, och sedan min pojkvän. Vi var bara barn när vi blev kära under de där två åren i high school, men vår starka vänskap blev en grund som bar vår kärlek in i framtiden.»
**»Den grunden sattes på prov när vi tog studenten och började på college. Jag flyttade nästan omedelbart till Idaho för att börja sommarkurser, och han fick ett fullständigt stipendium för att spela football på University of Montana. Trots att vi bara var fyra timmar ifrån varandra, misslyckades vårt distansförhållande ganska snabbt av flera skäl. Han var upptagen med football och hade sällan tid att ringa, och jag ville leva studentlivet utan dramatiken av en pojkvän i en annan delstat som jag aldrig fick prata med. Innan vi gjorde slut hade jag redan bokat en flygbiljett från Arizona, där jag firade Thanksgiving, till Montana, där jag planerat att hälsa på honom innan jag åkte vidare till skolan. Efter uppbrottet insåg jag att biljetten inte gick att återbetala – och som en fattig student hade jag inte råd att boka en ny resa direkt till Idaho. Det hade gått några månader, vi hade båda dejtat andra, men han sa ändå: ‘Kom ändå. Vi kan bara hänga, som vänner – precis som vi började.’»
«Strax innan Thanksgiving hade Donovan skadat sig under en match och behövt operera knäet. Det kändes som déjà vu när jag klev av planet i Montana och såg honom stå där igen, med sina lockar, sitt leende – och på kryckor. Vi tillbringade den snöiga dagen tillsammans och båda var lika förvånade över hur rätt allt kändes bara av att vara tillsammans igen. Vi insåg den dagen att det inte var vi som misslyckades – det var distansen (och alla som upplevt det vet hur tufft det är). Vi plockade upp där vi slutade, men med en ny förståelse: vi ville inte dejta någon annan och inte tillbringa en enda dag ifrån varandra. Jag visste redan den kvällen, när jag steg på bussen, att jag skulle gifta mig med min bästa vän. Och det gjorde jag. Vad jag inte visste var hur snabbt det skulle gå. Tydligen hade han tänkt exakt samma sak när han såg bussen köra iväg.»
«Några månader senare besökte jag honom igen och vi tittade i en ringbutik. Jag visste inte att han redan hade köpt en ring. Några månader senare stod han på knä. Vi var bara 19 år, och trots att så många sa till mig: ‘Du kommer ångra det här,’ var jag helt säker. Fyra år senare har jag aldrig varit mer säker på något i mitt liv. Idag tackar vi oss själva för att vi följde våra hjärtan – inte andras åsikter. Att gifta sig vid 19 var kanske inte trendigt, men det är vår unika kärlekshistoria. Vi växer inte bara gamla tillsammans – vi växer upp tillsammans. Vi avslutade college ihop, och precis när jag trodde att vi aldrig skulle behöva vara ifrån varandra igen, blev vi separerade i fyra månader när Donovan följde sin dröm att bli polis och gick polisskolan tre timmar bort.»
«Jag har lärt mig att uppskatta den lärdom distansen gav oss – kommunikation. Vi har tvingats förlita oss på vår förmåga att prata och förstå varandra när vi navigerar genom de utmaningar som följer med att vara en familj i blå uniform. Ibland känns det fortfarande som ett distansförhållande efter månader av nattskift och motsatta scheman. Men när vi får våra efterlängtade dejtkvällar känns allt rätt igen. Det har gått två år sedan han började sitt jobb med skyddsväst, och jag ber fortfarande varje gång han går ut genom dörren att han ska komma hem igen. Ljudet av kardborreband som väcker mig klockan fyra på morgonen har blivit mitt favoritsound. Jag har lärt mig att jag inte kan bära mina bördor – särskilt inte de som kommer med att vara ‘polishustru’ – ensam. Jag har förstått hur viktigt det är att kommunicera dem till honom och att vi bär dem tillsammans. Jag har gråtit i hans famn och sagt: ‘Det är svårt att släppa iväg dig genom dörren för att skydda människor som vill dig illa.’ Ibland har jag känt att han valde samhället före mig genom att välja ett så farligt yrke. Men jag har förstått att det inte handlar om spänning – det är ett kall från Gud att tjäna andra, att ‘älska sina fiender, göra gott mot dem som hatar dig, och välsigna dem som förbannar dig.’ Och jag respekterar och älskar honom ännu mer för det. Något som kunde ha krossat en familj har istället gjort oss starkare än någonsin.»
«Innan jag steg på bussen den där novemberkvällen i Montana, sa Donovan till mig: ‘Den natten vi träffades haltade jag och var fysiskt trasig, och så kom du in i mitt liv och gav mig styrkan jag inte visste att jag saknade. Och nu i morse, när jag återigen stod på kryckor och var trasig, insåg jag att du är allt jag inte visste att jag behöver.’ Genom sjukdom och hälsa, genom distans och närhet, genom andras dömanden och våra hjärtans väg, genom rädsla och tro – den här mannen är min styrka i alla stormar och min allra bästa vän. Jag är så tacksam att jag fann honom så tidigt i livet, och att få växa upp med honom är det bästa jag någonsin sagt ja till.»
