Till kvinnan på Deltaflyg 1227 den 3 mars 2016, från Minneapolis till Detroit:
Du visste att jag behövde dig, trots att jag var för rädd för att be om hjälp. Jag var på väg tillbaka till staden där jag växte upp för att säga adjö till min döende pappa, och jag hade ingen aning om när jag skulle återvända hem. Det här var en enkelbiljett för mig, utan bestämd hemresa. Du visste inte att jag lämnade efter mig två små döttrar (3 och 2 år gamla), medan jag satt med mina sju månader gamla tvillingar. Du visste inte att jag lämnade halva min familj för att ta farväl av en annan del.
Men du ingrep, när tårarna föll från oss alla tre. Mina tvillingar var otröstliga mitt under flygresan. Vi hade redan flugit från delstaten Washington till Minneapolis och tillbringat orimligt lång tid i väntan på vårt anslutningsflyg. Vi var helt slut, alla tre. Det strikta schema vi vanligtvis följer hemma var fullständigt kastat åt sidan denna dag, och mina tvillingar klarade det inte alls. Varför skulle de? De var bara sju månader gamla. De påverkades av min stressade energi och allt bara brast mitt under flygningen.
Jag kände att hela planet suckade åt mina halvhjärtade försök att tysta deras skrik. Alla hade rätt att vara irriterade. Ingen av er visste att en av mina tvillingar grät hela dagarna, varje dag. Hon var bara en sån bebis – aldrig riktigt bekväm eller nöjd. Jag var van vid att stänga ute ljudet från hennes skrik, och jag vet att jag gjorde det även när vi alla var fast på det där planet. Ärligt talat ville jag bara ställa mig i mittgången och skrika: «Om ni är trötta på att höra det här skriket, så kom och hjälp mig då!» Jag visste att den största orsaken till att de båda var hysteriska var att de ville amma, men jag visste inte hur jag skulle klara det i ett flygplan utan kuddar att stötta dem med. Jag var inte ens mentalt närvarande nog för att lösa den biten – därför hade jag tagit med färdigblandade flaskor, i väntan på just detta scenario.
Du satte dig bredvid mig i det tomma sätet och tog den dotter jag försökte vagga i knät. Jag räckte dig en färdig flaska med mjölk och du höll min dotter i famnen medan du sjöng en vaggvisa och såg henne i ögonen. Jag skämdes nästan över att jag inte själv orkade göra detsamma för mina barn – men jag var så tacksam för din närvaro i just det ögonblicket. Du fick mig aldrig att känna mig otillräcklig. I stället visade du mig en empati jag aldrig tidigare upplevt – och det under min mörkaste stund. Du vaggade henne och sjöng för henne som om du var en av hennes egna, som någon från vår familj där hemma. Du gav henne den kärlek hon behövde just då. Du gav oss alla den kärlek vi behövde just då.
Jag gjorde allt det här ensam, och kanske såg du att jag var nedbruten. Jag var så mentalt krossad och så känslomässigt utmattad. I efterhand inser jag att jag egentligen inte var i skick att ta hand om de där flickorna själv – än mindre flyga över hela landet ensam med dem. Men jag kunde inte lämna mina helammade bebisar hemma när jag inte visste hur länge jag skulle vara borta. Det kändes som en situation där alla förlorade – men ibland måste man bara göra det som måste göras. Ibland måste man bara kliva ombord på det där planet med sina två små barn och hoppas att suckarna och ögonrullningarna inte ska krossa ens redan sargade självkänsla.
Jag vet inte om vi pratade om vad jag gick igenom. Det är märkligt hur ord kan glömmas, men hur känslan av hur någon fick en att känna alltid stannar kvar. Kanske viskade en ängel till dig högt nog för att du skulle höra. Kanske kickade din mamma-instinkt igång när du insåg att båda de skrikande bebisarna… var mina. Kanske såg du mig kämpa och bestämde dig för att någon behövde kliva fram. Kanske satte du dig bara i mina skor och gjorde det du hoppades att någon annan skulle göra för dig. Eller så är du bara en godhjärtad människa som hjälper där det behövs.
Min största sorg är att jag inte tog ett foto av dig när du höll mitt barn. I dagens samhälle känns det ibland som att om något inte dokumenterats med kamera, så har det aldrig hänt. Jag minns inte ens ditt namn eller var du kommer ifrån. Jag minns ärligt talat inte ens hur du såg ut. Men jag önskar så innerligt att jag gjorde det.
Du räddade mitt förstånd – och antagligen även allas på det planet. Det var enkelt för de andra att luta sig tillbaka och döma mitt föräldraskap. Men du såg en mamma i nöd och du agerade utan att tveka.
Att flyga med barn är bland det mest skrämmande jag vet, och det är en lättnad att veta att det finns människor som förstår att pressen att vara perfekt inte alltid går att leva upp till. Jag önskar ofta att fler människor försökte hjälpa till – eller åtminstone ge ett äkta leende till en kämpande mamma. Jag kunde inte gå runt med en skylt där det stod: «Flyger ensam med tvillingar för att säga adjö till min döende pappa, samtidigt som jag lämnar mina andra två döttrar hemma.» Men om jag kunde göra om allt, kanske jag skulle ha gjort mig den skylten. Sorg syns inte alltid utanpå – men kanske, om folk hade kunnat läsa mina ord, hade de visat mer förståelse eller empati.
Tack. Tack för att du behandlade mig med värdighet och kärlek när jag som mest behövde det. Jag hoppas detta brev når dig och att du minns oss från bilden från det där flyget. Jag hoppas du vet att du räddade en mamma från ett allvarligt mentalt sammanbrott – på 10 000 meters höjd.
