Han hyrde ett berg för att föda upp 30 grisar och övergav det i fem år. En dag återvände han och blev mållös av det han såg…
År 2018 drömde Rogelio “Roger” Santos, 34, från Nueva Écija, om att ta sig ur fattigdom genom att föda upp grisar. Han hyrde en obebyggd tomt på ett berg i Carranglan för att bygga ett litet grisstall.
Han satsade alla sina besparingar, tog till och med ett lån från Philippine Land Bank, byggde stallar, installerade en djup brunn och köpte 30 kultingar.
Den dag han tog den första kullen upp på berget berättade han stolt för sin fru Marites, 31:
— Vänta på mig. Om ett år kommer vi kunna bygga vårt eget hus.
Men livet var inte lika enkelt som tv-framgångshistorierna hade antytt.
På mindre än tre månader spreds afrikansk svinpest över Luzon. Närliggande grisbönder gick under, och vissa invånare brände sina stallar för att stoppa viruset. Tjock rök hängde över bergen i veckor.
Marites blev rädd.
— Låt oss sälja dem medan de fortfarande lever, bad hon.
Men Roger var envis.
— Det här går över. Vi måste bara hålla ut lite längre.
Den ständiga oron och sömnlösa nätterna tog hårt på honom. Han blev till och med inlagd i Cabanatuan på grund av utmattning och stress, och tillbringade över en månad med vila hos sina svärföräldrar.
När han återvände hade hälften av hans grisar redan dött. Foderpriserna hade fördubblats, och banken ringde om lånet.
Varje natt, när regnet piskade mot plåttaket, kände Roger hur hans ansträngningar rasade samman.
En natt, efter ännu ett samtal från en borgenär, viskade han:
— Jag är färdig.
Nästa morgon låste han grisstallet, gav nyckeln till markägaren Mang Tino och lämnade berget. I hans sinne var allt förlorat.
I fem år återvände han aldrig. Han och Marites flyttade till Quezon City och arbetade som fabriksarbetare. Livet var enkelt—ingen lyx, men lugnt.
När grisuppfödning kom på tal log Roger bittert.
— Jag kastade bara pengarna i bergen.
Men tidigare i år ringde Mang Tino. Hans röst darrade:
— Roger… kom hit upp. Något allvarligt har hänt.
Nästa dag vandrade Roger över 40 kilometer. Den gamla jordvägen var övervuxen och nästan omöjlig att känna igen.
När han rundade sista kröken stannade han. Platsen han lämnat verkade nu livfull.
Grisstallet var övervuxet av vinrankor. Leriga hagar hade smält ihop med skogen. Träd hade vuxit upp och stigen nästan försvunnit.
Men då hörde han det:
— Ngrok… ngrok…
Roger frös. Han gick fram till stängslet, gömt i gräset, och ryggade tillbaka av förvåning. Där var grisar—många grisar—stora och kraftiga, med kultingar som sprang runt.
— Nej… det är omöjligt… viskade han.
Mang Tino, som gick bakom honom, sa tyst:
— De försvann inte.
— Men hur har de överlevt? frågade Roger.
Mang Tino förklarade att några grisar hade rymt när han lämnade platsen, överlevt och förökat sig i skogen. Bakom grisstallet hade en liten bäck, bananer, sötpotatis, kokosnötter och vilda växter vuxit upp.
— De lärde sig att överleva i bergen, sa Mang Tino.
Roger såg på. En stor gris, med ett ärr på örat, närmade sig stängslet.
— Den där… viskade han. Det var den första gris jag födde upp.
En klump fyllde hans bröst. Allt han trott var förlorat var fortfarande där—levande och frodigt.
— Och vad ska du göra nu? frågade Mang Tino.
Roger förblev tyst, betraktade grisarna som lugnt vandrade omkring. Sakta log han.
— Kanske… är min dröm inte över än.
Han förstod något han en gång trott var förlorat: ibland, även om man överger en dröm, väntar den på ens återkomst.
Roger stod lutad mot stängslet. Ljudet av grisarna som rotade i den fuktiga jorden kändes enormt—det betydde liv.
Fem år tidigare hade han lämnat, övertygad om att allt var förlorat. Ändå var allt fortfarande där. Mer levande än någonsin.
Mang Tino log.
— Jag sa ju att du skulle se det med egna ögon.
Roger gick in i hagen. Stängslet var trasigt på flera ställen, konstruktionen övervuxen, men djuren var friska—nästan vilda. De hade lärt sig att själva hitta mat.
Bäcken bakom hade bildat en bördig dal. Vilda fruktträd, bananer, potatis, rötter och unga kokosnötter hade vuxit fritt.
En kulting sprang mellan hans ben.
— Fem år… viskade han.
Mang Tino tillade att ingen hade kommit upp, förutom enstaka jägare. Grisarna blev listiga och undvek fångst.
— Hur många tror du det finns? frågade Roger.
— Femti… kanske sextio.
Roger insåg att hjorden var mer än bara grisar—det var en andra chans.
— Är marken fortfarande tillgänglig? frågade han.
Mang Tino skrattade.
— Den var alltid din så länge du betalade hyran.
— Jag vill tillbaka, sa Roger. Den här gången ger jag inte upp.
De såg på grisarna när de vandrade runt medan solen gick ner bakom kullarna. Roger ringde Marites.
— Du kommer inte tro det… våra grisar lever fortfarande. De har förökat sig. Kanske sextio… kanske fler.
— Roger… menar du allvar? viskade hon.
— Fullständigt. Vi måste börja om.
— Åter till bergen?
— Ja.
— Jag har aldrig slutat tro att den platsen var speciell.
— Inte jag heller… det tog bara fem år att inse det.
Vinden blåste lätt. Mang Tino pekade ut att ett företag ville ha marken runt omkring för en modern farm—samma företag som avvisade Rogers projekt för år sedan.
Roger log, tittade på berget, grisarna och den frodiga marken.
— Det verkar som att jag kom hit före dem.
«Han hyrde ett berg för att föda upp 30 grisar och övergav det i fem år. En dag återvände han och blev förlamad av vad han såg…»
