**»I oktober förra året satt jag på jobbet när min mobil vibrerade. Jag hade ingen aning om att det samtalet skulle förändra min dag, min vecka och min månad fullständigt. ‘Hej Bart, det här är Patricia från fertilitetskliniken. Jag är så ledsen…’ Det var allt jag behövde höra för att förstå att vår surrogatmamma hade fått missfall och att vi hade förlorat barnet. Vi var bara i vecka 6 på vår resa mot ett syskon och hade precis passerat några positiva blodprov – fortfarande innan hjärtslaget – men det gjorde inte nyheten lättare att ta in. Det var fortfarande ett liv, ett vackert syskon till vår dotter Sloane att leka med, att växa upp tillsammans med.
Jag började genast gråta okontrollerat på kontoret och rusade till badrummet för att försöka samla mig. Efter månader av fysiska undersökningar, psykologiska utvärderingar, blodprov, genetiska tester, embryotester och hormoner fick vi det värsta beskedet möjligt. Jag såg mig själv i spegeln med glasartade ögon och kände mig krossad. Jag var förkrossad för vår surrogatmamma, för vår familj och för det liv som aldrig skulle bli.
Vår resa för att starta en familj började vintern 2011, nästan ett decennium tidigare, när jag träffade min framtida make Dave. Vi var på en ful-jultröja-fest som en gemensam vän höll, och jag hällde ut min drink för att kunna sätta mig bredvid honom vid baren. Resten, som man säger, är historia. Vi hade så många gemensamma intressen – japansk kultur, långa löprundor, att gå på konserter med obskyra indieband på Williamsburg Music Hall – och att skaffa barn var inget undantag. På vår tredje dejt kom vi snabbt fram till att vi båda ville ha en familj, frågan var bara hur många barn. Några år senare friade jag på en bergstopp under en episkt resa till Norge, och ett år senare gifte vi oss i en lada i upstate New York, med ljusslingor och vilda blommor arrangerade i mason jars (du kan nog föreställa dig det).
Kort efter att vi blivit nygifta kom vi till vårt första vägskäl: adoption eller surrogatmödraskap? Ingen av oss var säkra. Så, som de A-typer vi är, kontaktade vi vänner och bekanta som hade gått igenom båda alternativen. Vi pratade med ett dussin familjer, hälften hade valt adoption, hälften surrogatmödraskap. Vi ställde tusen frågor om fördelar och nackdelar, och varför de valt just sin väg. All forskning kokade ner till en enkel sanning – det finns inget rätt eller fel sätt att skapa en familj. Man måste bara göra det som känns rätt för en själv och sin partner. För oss var det surrogat.
Vi hittade en agentur, skapade embryon med hjälp av en anonym äggdonator (vilket innebar att vi gick igenom agenturens online-databas och valde en kvinna som skulle stå för 50 % av vårt barns gener… ingen stor grej!), och tio månader senare blev vi matchade med vår surrogatmamma – en helt fantastisk kvinna som bodde utanför Denver med sin underbara man och två egna barn. Vårt första videosamtal var nervöst, vi alla var så nervösa att de första minuterna var fyllda av tystnad och nervösa skratt. Men vi måste ha gjort ett gott intryck, för efter samtalet kände alla att det kändes rätt – och vi var på väg. Embryoöverföringen skedde några månader senare, och vi flög till fertilitetskliniken i Kalifornien för att vara med henne personligen. Vi tillbringade resten av helgen med henne när hon var på sängvila – ett fantastiskt tillfälle att verkligen lära känna henne bättre och dela våra drömmar och förhoppningar om vår gemensamma surrogatresan.
Vi kommer aldrig glömma dagen vi fick veta att vår surrogatmamma var gravid. Det var Thanksgiving, och vi var hemma i New Jersey hos mina föräldrar. Hon skickade ett konstigt foto på en kaffekanna i ugnen, vilket jag visade för Dave. ‘Varför tror du att hon skickade det här?’ frågade jag. Dave, som är en riktig klurare, förstod direkt. ‘Åh herregud, det är en Bunn i ugnen! Ett «bun in the oven»!’ (Bunn är ett kaffemaskinsmärke!) Vi ringde henne direkt och skrek av glädje över nyheten. Tidpunkten var perfekt, och resten av helgen – en högtid jag alltid älskat, omgiven av min lika glada familj – blev ännu mer speciell.
De första blodproven var positiva. Och sedan kom ultraljudet med hjärtslagen. Vi hörde det! Jag minns att jag bröt ihop av ren glädje. De följande nio månaderna var som en dimmig dröm – vi var i NYC och vår surrogat på andra sidan landet. Vi ringde och sms:ade dagligen för att höra hur hon mådde. Vi besökte henne flera gånger under graviditeten och försökte mest vara ett stöd, med vetskapen om att hon gjorde något otroligt för oss. Slutligen var det två veckor kvar till vår dotters beräknade födsel, och vi flög till Colorado. Vår surrogatmamma hade havandeskapsförgiftning och blev igångsatt tidigare. Mina föräldrar flög dit för att vara med oss. Att vara i förlossningsrummet när Sloane föddes var det mest fantastiska, hisnande jag varit med om. Jag minns Dave, som jag kallar en robot för att han vanligtvis är så stoisk, gråta floder under hela förlossningen.
Att vara pappa till Sloane har varit allt jag någonsin drömt om. Sloane fyllde två i juli, och varje vecka verkar det som om hon lär sig något nytt och hjärteknipande. Förra veckan började hon säga sitt fullständiga namn! Hon är den sötaste, mest underbara flickan och det är svårt att föreställa sig livet utan henne. Visst, hennes nya trotsutbrott är inte roliga, men det finns en djupare rikedom i livet som jag aldrig tidigare upplevt. När jag bär henne på mina axlar och vi går runt i kvarteret för att dricka babyccino (ångad mjölk med lite kakaopulver) varje helgmorgon, är det otroligt att få se världen genom hennes ögon. En av mina favoritgrejer med semester nu för tiden är att få ovärderlig kvalitetstid med henne i olika utvecklingsstadier – en upplevelse jag aldrig skulle byta bort.
Dave och jag har turen att komma från helt stöttande familjer som älskar Sloane lika mycket som vi gör. Utöver familjen får vi ofta reaktioner på att vi är två pappor, men vi har ännu inte fått någon negativ. Det är mest leenden och ibland någon som säger ‘ni gör ett fantastiskt jobb!’ Ett särskilt ögonblick står ut. Vi skulle flyga hem till NYC med Sloane fem dagar efter att hon föddes i Colorado. När vi gick ombord tidigt passerade vi flera män i jaktkläder, och jag tänkte att de kanske skulle ha problem med vår familj. Men när vi satt oss och torkade av ytorna, lite nervösa inför att flyga med en nyfödd, kom två av männen fram till oss och sa: ‘Grattis, ni tre är en så vacker familj.’ Det blev en viktig påminnelse för mig att alltid ifrågasätta mina egna fördomar.
Tillbaka till det där samtalet i oktober. Efter att ha lämnat badrummet gick jag snabbt tillbaka till mitt skrivbord, hämtade mina saker och avbokade mina möten för resten av dagen. Min man Dave var på jobbresa i Dublin, men jag visste att jag behövde tillbringa dagen med Sloane – hon skulle göra allt bättre. Jag hoppade på tunnelbanan och ringde Dave på vägen hem.
Hans röst var bruten: ‘Jag är så ledsen, Bart. Jag önskar att jag var där med dig. Det är så svårt att ta in det här från andra sidan världen.’ Jag lovade att Facetimea honom senare med Sloane.
När jag kom hem såg jag min vackra dotter le mot mig från andra sidan rummet, ovetande om vad som hänt. Jag sprang fram till henne, föll ner på knä och gav henne den längsta kramen medan tårarna rann nerför mina kinder. Jag tog henne till parken där vi tillbringade resten av eftermiddagen tillsammans – hjälpte henne ner för rutschkanan, rullade runt i sandlådan och puttade henne på gungorna (med Facetime till Dave som lovat, så han kunde vara med på ett hörn). Och när hon gungade fram och tillbaka blev rytmen nästan meditativ, och jag kom in i ett lugnt tillstånd. Ja, vi hade förlorat ett barn, men vi skulle försöka igen – och oavsett vad som händer är jag så otroligt tacksam över att leva i en tid där jag kan ha min familj, min man Dave, en fin relation med vår surrogatmamma och min älskade dotter Sloane, som alltid kommer att betyda allt för mig.»**
