Vissa presenter gör människor glada. En julklapp från min man? Den väckte en låga av ilska. Uttrycket på hans ansikte när han öppnade sin present var min egentliga julklapp, och jag tillbringade det kommande året med att planera den perfekta hämnden. Har du någonsin fått en present som både fick ditt blod att koka och din mage att sjunka? Jag syftar inte på en fruktdessert som ingen vill ha eller en fysiskt oattraktiv klädesplagg. Jag talar om den typen av present som får dig att undra om den som ger den ens känner dig. Eller värre, om de ens bryr sig ett dugg. Jag tillbringade ett helt år med att planera min hämnd för vad min man Murphy gjorde en jul. Vi hade aldrig mycket pengar i vårt hem. Murphy jobbade dubbla pass på metallbearbetningsfabriken downtown, vilket gjorde att hans rygg värkte och hans händer var fulla av valkar. Stolt över att försörja vår familj kom han hem luktande av maskinolja och metallspån, men han var för utmattad för att lägga märke till något annat.
Under tiden samlade jag ihop lite inkomst genom att passa grannarnas barn och undervisa dem i matematik. Det hjälpte till att hålla ljusen tända och maten på bordet. Vi fick varje öre att räcka mellan bolånen och de växande tonåringarna. Vi var överens om att vi skulle spara ihop till julklappar till våra föräldrar och våra döttrar, men inte för oss själva. Vårt 16-åriga äktenskap hade varit framgångsrikt tills Murphy ändrade reglerna utan att först berätta det för mig. ”Hej Susan! Jag har något till dig, kom hit!” tio dagar före jul hördes Murphys röst högt genom vårt lilla hem. Jag släppte matematikuppgiften jag höll på att rätta för unga Tommy, som fortfarande kämpade med lång division, på grund av entusiasmen i hans röst. Jag gick in i vardagsrummet efter att ha torkat händerna på min förkläde. Han hade ett enormt paket inslaget i glittrigt papper som måste ha kostat åtminstone 5 dollar per rulle, och han stod där och log som ett barn som just upptäckt kakburken. ”Vad handlar det här om?” Frågade jag, medan min puls dunkade.
För en man som vanligtvis tyckte att tejp och tidningspapper var tillräckligt för vilken present som helst, var boxen enorm, nästan lika hög som min midja, och inslagen med ovanlig omsorg. ”Det är en julklapp till dig! Jag ville göra något unikt i år, även om jag vet att vi vanligtvis inte gör så här. Något betydelsefullt!” ”Murphy, vi har inte råd—” ”Sus, vänta bara till julafton! Du kommer att älska det! Du har aldrig fått något som detta tidigare, jag lovar.” Jag var omedveten om hans riktighet. Med sina målartillbehör i handen kikade våra döttrar Emma och Mia runt hörnet, leende som om de fortfarande vore barn och inte de tonåringar de vuxit till. ”Pappa har varit så hemlighetsfull,” viskade Mia. ”Han lät oss inte ens hjälpa till att slå in det!” ”Han tillbringade hur mycket tid som helst i garaget för att förbereda det, mamma!” sa Emma med glimt i ögonen. Det borde ha varit min första ledtråd. Det där paketet hånade mig i 10 dagar under vår julgran. Jag undrade vad som kunde vara inuti varje gång jag gick förbi det. Kanske hade Murphy sparat hela året för en särskild anledning. Kanske hade han sett mig längta efter det där silkeslena sängöverkastet i butiken eller kommit ihåg att jag sagt att jag saknade en bra TV sedan vår gick sönder förra våren. Ibland fångade jag honom när han stod och log för sig själv medan han såg på paketet, som om vad som än var i det hade löst hela världens problem. Julaftonen kom och det var mycket rabalder. Murphys föräldrar satte sig på vår slitna soffa som sett bättre dagar, medan våra döttrar låg på golvet vid granen.
Medan hans far, Frank, sippade på sin vanliga kopp kaffe med ett stänk whiskey, gav hans mamma, Eleanor, mig små blickar av förståelse. Rummet luktade gran och kanel, tack vare de tre doftande ljusen jag köpt på dollarbutiken. Vår antika radio spelade julsånger. När jag ställde fram en skål med brownies såg jag att grannarna utanför hade skapat regnbågsskuggor genom våra fönster. ”Öppna den, mamma!” sa Emma med en liten pip. ”Det största paketet under granen! Större än det pappa köpte till farmor.” Med sina arbetsskor som dunsade mot mattan nickade Murphy uppmuntrande. ”Okej, Sus. Presentera vad Tomten har gett dig inför alla.” Jag försökte njuta av stunden när jag rev bort pappret, mina händer skakade. Jag lyfte på locket medan tjejerna lutade sig fram. ”En dammsugare?” muttrade jag när jag såg paketet med bilder på produkten som visade alla dess ”fantastiska
funktioner.” ”Den bästa på marknaden!” sa Murphy och log. ”Jag provade den redan i garaget, och den fungerar bra! Den tar upp alla metallspån snabbt! Klarar till och med hörnen.” Tjejerna tittade på varandra och började sedan skratta. Frank blev plötsligt väldigt intresserad av vad som fanns i sin kaffekopp, kanske önskade han att han hade hällt i sig mer whiskey, medan Eleanor tryckte ihop läpparna så att de nästan försvann. ”Och se till att sätta tillbaka den i garaget när du är klar med den här inne,” sa Murphy och log som om han precis gett mig de kungliga juvelerna. ”Den kommer att tillbringa det mesta av sin tid där. Den här sakens sugkraft är perfekt för min arbetsstation! Inget mer metallspån överallt.” Murphys tunga stövlar ekade som åska bakom mig när jag sprang till vårt sovrum. Med ljudet av julsånger som hånade mig från nedervåningen började jag gråta så fort han stängde dörren. ”En dammsugare? På riktigt? ”En dammsugare är din första julklapp till mig på sexton år?” ”Vad är det för fel på det? Det är praktiskt.
Vet du hur dyrt sådana här grejer är? Den är riktigt bra kvalité.” ”Praktiskt? Du slog in en garage-dammsugare som du köpt för dig själv som en julklapp till mig! Du hade lika gärna kunnat slå in en hink och mopp.” ”Susan, sluta vara teatralsk. För hela familjen—” ”Det hade betytt mer med ett 5-dollars armband! Bara en liten gest att du faktiskt tänkte på mig som din fru och inte din städerska! Något som inte sa ’Här, ännu ett sätt att städa upp efter alla andra’, utan ’Jag älskar dig.'” Hans käkar hårdnade som de gör när betalningarna är förfallna, och hans ansikte mörknade. ”Du beter dig som en bortskämd prinsessa. Kommer du ihåg dina rötter? Dina föräldrar är bönder! Visste de ens att en dammsugare finns? I alla fall funderar jag på att renovera vårt hus.” ”Gå ut!” skrek jag. ”GÅ UT.” ”Okej,” sa han och släppte upp dörren. ”Du är löjlig.
Det är en bra present! De flesta kvinnor skulle vara tacksamma! För presenter handlar inte om vad du vill ha, utan om vad en familj kan behöva.” Inbäddad i ilska och sorg, sov jag på soffan den natten. Jag kunde höra Murphy berätta för sina föräldrar att jag var ”självisk” över hela situationen genom de tunna väggarna. Franks ljudliga grymtning hördes, men Eleanors viskade svar var för tyst att läsa. En plan började ta form i mitt sinne medan jag låg där i mörkret och såg på hur grannens julbelysning dansade över vårt tak. Som de säger, hämnd är bäst serverad kall, eller i det här fallet, inslagen i glittrigt papper och får vänta ett helt år. Jag log in i natten, redan fullt upptagen med att räkna ut hur mycket jag skulle behöva spara från mina undervisningsavgifter för att göra den perfekt.
Jag bjöd in alla mina släktingar som bodde inom köravstånd för julen året därpå. Alla som skulle uppskatta ett bra skådespel, inklusive mostrar, fastrar, onklar och kusiner. Murphy
klagade på kostnaden tills han såg sin present under granen. Den här gången var det största paketet inslaget i papper som kostade 10 dollar per rulle. Hans ögon lyste upp som ett barns när han frågade: ”Vad är det här?” ”Bara något litet och unikt. Älskling, du gör så mycket för oss. Den här julen ville jag att det skulle bli en att minnas.” Mia sa: ”Mamma gick och handlade helt ensam.” ”Hon vägrade ens säga vad det var!” Men när hon kom hem såg hon så nöjd ut. Jag sa: ”Det kostade en ganska slant också,” när jag såg Murphys ögon vidgas. Som ett barn som försöker lista ut vad Tomten har med sig, tillbringade han de följande dagarna med att skaka på paketet när han trodde att ingen såg. Återigen kom julafton. Hela familjen samlades i vårt vardagsrum, och vi såg på Murphy när han närmade sig sin present. Farbror Bill och hans tre barn samlades runt brasan, faster Martha satt på armstödet av soffan. Jag hade antytt att det kanske skulle bli lite ”julunderhållning”, och till och med kusin Pete, som sällan kom på familjesammankomster, hade dykt upp. ”Öppna den, pappa!” Uppmuntrade Emma. ”Spänningen dödar oss alla!” Presenten släppte ut sitt papper.
När Murphy tittade på den industriellt stora förpackningen med toalettpapper i lådan förändrades hans uttryck från glädje till förvirring och sedan skräck. Det var av högsta kvalitet, fyra lager, med orden ”Perfekt för hemmet OCH verkstaden!” skrivna i röd text och ”extra mjuk komfort” i glada bokstäver på lådan. ”TOALETT PAPPER??” stammande han. ”Vad är det här?” Jag reste mig upp och satte på mig min bästa game show-presentatörsröst. ”Det här är toalettpapper av högsta kvalitet! Eftersom jul handlar om vad familjen behöver, inte om vad vi vill ha. Ja, älskling? Dessutom kommer det att passa perfekt både i ditt garage och i badrummet! Eftersom du gillar praktiska presenter så mycket har jag till och med köpt industriell storlek.” Våra döttrar sprutade ut i skratt. Faster Marthas äggtoddy fastnade i halsen på henne. Farbror Bill slog sitt knä så hårt att det ekade, och hans barn skrattade så mycket att de trillade omkull. Faktiskt, kusin Pete föll ur sin stol.
”Vem ger sin man toalettpapper i julklapp?” Murphys kinder rodnade när han såg rummet fyllas med skrattande familjemedlemmar. Jag gav ett vackert leende. ”Vem ger sin fru en dammsugare?” Familjen brast ut i skratt och applåder, medan han rusade uppför trapporna mumlande för sig själv. När ingen såg gav Eleanor mig ett hemligt high five. ”Bra spelat, Susan,” sa Frank och skrattade medan han höjde sin kaffekopp i en skål. ”Bra gjort. Kanske kommer han att tänka om nästa år.” Fem år har gått sedan dess. Sedan dess har Murphy aldrig nämnt julklappar, och ordet ”självisk” har på något sätt försvunnit ur hans vokabulär. Jag har dock en speciell hylla i garderoben som är redo för nästa års presentpapper, ifall han någonsin kommer på en annan finurlig idé om ”praktiska” presenter. Den bästa hämnden serveras inte alltid kall; ibland levereras den med ett band och kanske lite högkvalitativt fyrply toalettpapper att slå in den i.
