Den gröna klänningen
Min telefon hade försvunnit mellan soffdynan och armstödet hemma hos Claire medan hon var i sovrummet och bytte om till den gröna klänning jag hade köpt åt henne.
Jag mumlade något jag aldrig skulle ha sagt inför min mamma och tryckte ner handen i springan.
Fingrarna hittade två mynt, en pennhatt, något som kändes som ett förstenat potatischips och till slut min telefon.
Men när jag drog ut handen följde ett fotografi med.
Det landade med framsidan nedåt på mattan.
Jag plockade upp det.
Sedan stannade jag upp.
Fotografiet var gammalt. Färgerna hade bleknat längs kanterna. En grupp barn satt på golvet i ett bibliotek, och alla höll i varsin bok.
Längst bort i raden satt en smal pojke med ojämnt brunt hår och en framtand som saknades.
Jag.
Jag var åtta eller nio år.
Jag kände genast igen den hemska randiga tröjan. Mamma hade insisterat på att den fick mig att se stilig ut.
Bredvid mig satt en flicka med lila glasögon.
Jag vände på fotografiet.
Med bleknat blått bläck stod det:
Nora + Ethan, sommarlovets läsklubb.
Under det, med nyare svart bläck:
Hittade Ethan idag. Berätta för honom.
Sedan stod ett datum.
Jag kontrollerade det två gånger.
Det var samma dag som Claire och jag hade matchat på Tinder.
”Ethan?”
Claire kom ut i vardagsrummet.
Den gröna klänningen satt perfekt på henne. Hennes mörka hår var löst uppsatt bakom ena örat, och hon höll fortfarande på att sätta i ett örhänge.
Sedan fick hon syn på fotografiet.
Hennes hand stannade mitt i rörelsen.
”Var fick du tag på det där?”
”I din soffa.”
Hon svarade inte.
Jag höll upp fotografiet.
”Vem är Nora?”
Claire sänkte långsamt handen.
”Ethan…”
”Nej. Varför skrev du det där samma dag som vi träffades?”
Hon tittade på fotografiet.
”För att jag visste vem du var.”
Det drog ihop sig i magen på mig.
”Före Tinder?”
”Ja.”
”Hur?”
”Nora var min syster.”
Jag tittade på den lilla flickan igen.
Något rörde sig längst bak i mitt minne.
Lila glasögon.
Ett skratt.
En bok.
”Du kände mig innan vi matchade?”
”Ja.”
”Och du berättade aldrig?”
”Jag hade tänkt göra det.”
”När då?”
”Den dagen vi tog kaffe.”
”Du visste redan vem jag var när du satte dig ner?”
Claire nickade.
Jag stirrade på henne.
”I sex månader har jag trott att jag visste hur vi träffades.”
”Jag vet.”
”Så du matchade med mig på grund av Nora.”
”Till en början.”
Det ordet gjorde ont.
Claire satte sig ner.
”Nora var åtta den sommaren. Ni var vänner. Hon pratade om dig hela tiden.”
”Varför minns jag henne inte?”
”För att ni var barn. Och för att vi flyttade.”
Jag tittade på fotografiet igen.
”Vad hände med henne?”
Claire var tyst en stund.
”Hon var sjuk.”
Rummet kändes plötsligt mycket varmare.
”Hon hade en kronisk sjukdom sedan barndomen. Den sommaren var en av hennes bättre perioder. Hon gick till biblioteket så ofta hon kunde.”
”Och sedan?”
”Hon blev sämre.”
Claire tittade ner.
”Hon dog den vintern.”
Jag visste inte vad jag skulle säga.
Jag tittade tillbaka på fotografiet.
Flickan bredvid mig såg plötsligt inte längre ut som en främling.
”Varför letade du upp mig?”
”Jag visste inte ditt efternamn på flera år. Jag mindes bara Ethan, din mamma och den röda bilen hon körde. Sedan dök plötsligt ditt ansikte upp på min telefon.”
”Och du svepte höger.”
”Ja.”
”För att berätta om Nora?”
”Det var planen.”
”Och sedan fortsatte vi att träffas.”
Claire log sorgset.
”Du beställde en kaffe till.”
Jag kunde nästan skratta.
”Skyller du på mig?”
”Nej. Jag förklarar.”
Jag reste mig.
”Du ljög fortfarande för mig.”
”Ja.”
”Varför?”
Claire tittade ner på golvet.
”Först ville jag inte att du skulle tro att jag använde Nora för att komma nära dig.”
”Du använde Nora för att komma nära mig.”
”För att träffa dig”, sa hon tyst. ”Ja.”
”Och senare?”
Hon tvekade.
”Sen blev jag rädd att du skulle lämna mig.”
Det svaret gjorde mer ont än något annat.
För det var inte ädelt.
Det var bara ärligt.
”Ta mig till biblioteket”, sa jag.
Tjugo minuter senare stod vi inne på Pine Street-biblioteket.
Vuxenavdelningen såg främmande ut.
Barnavdelningen gjorde det inte.
Den var mindre än jag mindes.
Jag gick långsamt mellan hyllorna tills jag kom till det bortre hörnet.
”Det brukade ligga en blå matta här”, sa jag.
Claire pekade.
”Där.”
Nu var den grå.
Jag satte mig vid ett av de små borden.
Mina knän fick knappt plats under bordsskivan.
Sedan såg jag äventyrsböckerna.
Ett minne kom tillbaka.
Nora slog igen en bok.
”Du hoppade över tre sidor!”
”Och?”
”Du fuskade.”
”Jag fuskade inte.”
”Du fuskar alltid.”
Hon hade haft gula glasögon.
Jag tittade på Claire.
”Hennes glasögon var gula.”
Claire log.
”De var lila.”
”Nej. Gula.”
”Hon målade dem gula med nagellack.”
Jag skrattade.
”Hon tyckte att de var coola.”
”Hon tyckte att allt hon gjorde var coolt.”
Ett annat minne dök upp.
Nora bläddrade förbi flera sidor i en bok.
Jag blev arg.
”Okej. Läs klart själv.”
Mitt leende försvann.
”Var det sista gången jag såg henne?”
Claires ansiktsuttryck förändrades.
”Jag vet inte.”
Jag tittade ner.
”Men hon pratade om dig efteråt”, sa Claire.
”Vad sa hon?”
”Att du var irriterande.”
Jag skrattade trots mig själv.
Claire log.
”Hon sa också att du alltid väntade när hon hamnade efter med läsningen.”
Jag stirrade på bordet.
I flera år hade Nora bara varit ett vagt minne som jag inte ens förstått att jag hade förlorat.
Nu började hon bli en person igen.
En flicka med gula glasögon.
En hemsk vana att fuska i spel.
En kärlek till böcker.
Någon som uppenbarligen hade kommit ihåg mig.
Jag tittade på Claire.
”Jag tror att du älskar mig.”
Hon väntade.
”Men jag vet inte vad jag litar på än.”
”Jag förstår.”
”Nej, det gör du inte. Det gör inte jag heller.”
Claire nickade.
”Vad vill du att jag ska göra?”
”Jag vill gå hem.”
”Okej.”
Vi pratade om Nora i ytterligare en timme.
Hon hatade russin.
Hon ville ha en motorcykel när hon fyllde sexton.
Hon tyckte att reglerna i sällskapsspel bara var förslag.
När jag till slut gick därifrån låg den gröna klänningen fortfarande vikt över stolen.
”Vill du att jag lämnar tillbaka den?” frågade Claire.
”Nej.”
Hon tittade på mig.
”Jag köpte den för att du ville ha den”, sa jag. ”Det har inte förändrats.”
Sedan gick jag hem.
Fyra dagar senare gick jag tillbaka till biblioteket ensam.
Jag hittade boken som Nora och jag en gång hade bråkat om och lånade den.
Slutet var fruktansvärt.
Jag skickade ett meddelande till Claire.
Nora hade rätt. Slutet är uselt.
Hennes svar kom nästan direkt.
Hon var outhärdlig när hon hade rätt.
Jag log.
Sedan skrev jag:
Jag är fortfarande på biblioteket om du vill argumentera om det.
Tjugo minuter senare dök Claire upp.
Vi satte oss vid samma lilla barnbord.
När jag läste sträckte hennes hand automatiskt mot sidan.
Jag lade ett finger på texten.
”Hallå. Jag är inte klar.”
Hennes hand stannade.
”Förlåt.”
Hon drog tillbaka den.
Och väntade.
Jag läste klart stycket.
Sedan vände jag själv på sidan.
