För att återförenas med min första kärlek bokade jag en enkelbiljett och sålde allt jag hade. Men ödet hade andra planer. Jag var tvungen att välja om jag skulle ge upp eller fortsätta den långa vägen för kärleken, efter att jag mitt i luften fått en hjärtinfarkt. Jag sålde allt jag ägde när jag var 78 år. Min gamla pickup, min lägenhet och till och med min skivsamling som jag hade samlat på mig genom åren. Ingenting var längre viktigt för mig. Elizabeth var den första som skrev till mig. Meddelandet dök upp från ingenstans, mellan reklamer och räkningar, som om hon inte visste vilken enorm effekt det skulle få. ”Jag har tänkt på dig”, stod det. Inte mer. En mening som kastade mig tillbaka flera decennier. Innan jag ens kunde andas, läste jag den tre gånger. Ett brev. Från Elizabeth. Jag rullade nervöst ut resten av pappret. ”Jag undrar om du ibland tänker på de tiderna. På natten vid sjön, när du höll min hand och vi skrattade. Ja, det gör jag. Alltid.” ”Du är en komplett idiot, James”, sa jag till mig själv. Fortiden var dåtid. Men för första gången på åratal kändes den inte längre så avlägsen. Vi började skriva brev till varandra. Först några korta kommentarer. Sedan kom längre brev, en efter en, som skalade bort tidens lager.
Hon berättade om sin trädgård, sitt fortfarande spelade piano och hur mycket hon saknade mitt retande om hennes dåliga kaffe. En dag gav hon mig sin adress. Vid det laget bokade jag en enkelbiljett och sålde allt. Jag stängde ögonen och såg henne vänta på mig när planet till slut lyfte mot himlen. Skulle hon fortfarande skratta med samma glädje? Skulle hon fortfarande luta på huvudet när hon lyssnade? Men plötsligt blev jag stel, när ett konstigt tryck kom på min bröst. En blixt av smärta genomträngde min arm. Min andning stannade. En flygvärdinna rusade fram till mig. ”Herr, mår du bra?” Jag öppnade munnen för att svara, men mina ord ville inte komma. Där uppe suddades ljusen ut. Det var ett virrvarr av röster. Sedan blev allt mörkt. Världen var annorlunda när jag vaknade. Ett sjukhus. Blekgula väggar. Bredvid mig fanns en pipande apparat. En kvinna höll min hand, som satt vid sängen. ”Du skrämde oss. Jag är din sjuksköterska, Lauren”, tillade hon mjukt. Med en torr hals svalde jag. ”Var är jag?” ”Allmänsjukhuset i Bozeman. Ditt flygplan tvingades landa oväntat. Du är stabil efter en liten hjärtinfarkt. Enligt läkarna får du inte längre flyga.” Jag lade mitt huvud på kudden igen. ”Mina drömmar får vänta.” ”Herr Carter”, fortsatte kardiologen, ”ditt hjärta är inte lika starkt som förr.” ”Det tänkte jag också när jag vaknade på ett sjukhus och inte på min destination”, sa jag. Han log trött mot mig. ”Jag vet att du inte ville höra det, men du borde ta det lugnt. Ingen anledning att oroa sig.” Jag svarade inte. Med en suck skrev han något i sitt block och gick bort. Lauren stod i dörren. ”Du verkar inte vara den som lyssnar på läkare.” ”Jag är inte heller den som sitter och väntar på att dö”, sa jag.
Hon ryckte inte tillbaka eller anklagade mig för vårdslöshet. Hon studerade mig bara med en liten lutning på huvudet. Efter en kort paus sa hon: ”Du ville träffa någon.” ”Elizabeth. Vi skrev brev till varandra. Efter fyrtio år av tystnad. Hon hade bjudit in mig att besöka henne.” Som om hon redan visste, nickade Lauren. Kanske visste hon. I mina halvvakna stunder hade jag ofta talat om Elizabeth. ”Fyrtio år är lång tid.” Som läkare ofta gör med symptom, förväntade jag mig att hon skulle gå vidare, gräva i mitt förflutna. Men det gjorde hon inte. Hon satte sig bara vid min säng och lade händerna i sitt knä. Jag sa: ”Du påminner mig om någon.” Mer till mig själv än till henne. ”Om mig. För länge sen.” Hon vände bort blicken, som om det hade en djupare effekt på henne än vad jag menat. Under de kommande dagarna fick jag veta mer om Laurens historia. Hennes föräldrar, som ville bli läkare, hade dött, och hon växte upp på ett barnhem. Den vägen följde hon för att hedra sina föräldrar. En kväll, över en kopp te, berättade hon en hjärtskärande historia: Hon hade en gång varit kär, men mannen hade lämnat när hon blev gravid. Kort efter hade hon förlorat barnet. Sedan dess hade hon helt ägnat sig åt sitt arbete och insett att det enda sättet att komma bort från tankarna var att hålla sig upptagen. Känslan var bara alltför bekant för mig. På min sista morgon på sjukhuset gav hon mig ett bilnyckelsats. Jag rynkade på ögonbrynen. ”Vad är det här?” ”Åka? Ja.” Hon bytte vikt och suckade.
”Jag har varit strandad för länge. James, du är inte den enda som söker något.” Jag letade efter tvivel eller tvekan i hennes ansikte. Jag fann inget. ”Du känner mig inte ens”, sa jag. Hon log. ”Jag vet tillräckligt. Jag vill också hjälpa dig.” Vi spenderade timmar bakom ratten. Som ett tyst löfte, drog vägen sig framför oss. Damm och doften av asfalt fördes genom de öppna fönstren av den torra vinden. Efter ett tag sa hon: ”Hur långt är det?” ”Nej”, svarade hon, när hon såg på mig. ”Jag ville bara vara säker på att du inte kollapsar innan mig.” Jag skrattade. Jag kände en stark förbindelse till Lauren, som hade trätt in i mitt liv från ingenstans. Jag upplevde plötsligt den verkliga glädjen av min resa. Att den slutligen blev mycket mer än en flygning, ångrade jag inte. När vi kom fram till adressen som fanns i brevet, var det inget hem. Det var ett äldreboende. Lauren stängde av motorn. ”Det här?” ”Det är adressen hon gav mig.” Vi gick in. För att skapa en hemtrevlig atmosfär luktade det av gamla böcker och fräscha lakan. Några äldre boende stirrade tomt på terrassen, medan andra betraktade träden som böjde sig i vinden. Några sjuksköterskor gick mellan dem och bar varma filtar och vänliga ord. Det var fel. Elizabeth hade alltid motsatt sig att åldras på ett sådant ställe.
Jag blev distraherad av en röst vid receptionen. Jag vände mig om, men Lauren stelnade vid min sida innan jag kunde säga något. Jag såg på receptionisten. Hon var knappt äldre än honom. Vänliga ögon, mörkt hår. Hon tog ett steg tillbaka. Jag behövde inte fråga. Jag kunde se på hennes kroppsspråk att hon kände honom. Från en annan existens. Efter att ha gett dem ett ögonblick, gick jag vidare och längre in i byggnaden. Elizabeth satt vid fönstret, en filt över sina knän och sina smala händer vilande på den. Hennes ansikte var mjukt åldrat, och hennes hår hade blivit snövitt. Hon gav mig ett leende. Men det var inte Elizabeths leende. Det tillhörde hennes syster. Jag stannade till när insikten slog mig hårt. ”James”, sa hon tyst. ”Du kom.” Jag släppte ut ett irriterat skratt. ”Du såg nog till det, eller?” Hon tittade ner. ”Jag ville inte vara ensam.” ”Så du ljög? Du gav mig intrycket att…” Jag skakade på huvudet och suckade djupt. ”Varför?” ”Jag hittade dina brev.” De var gömda bland Elizabeths saker. James, hon läste dem om och om igen. Trots alla år som gått.” Min hals brände när jag svalde hårt. ”Hon dog förra året. Jag förlorade också kampen om huset.” Tystnad mellan oss. Till slut svarade jag med en kall ton: ”Du hade inget rätt till det.” Jag såg bort. Jag kunde inte längre möta hennes blick. ”Var är hon begravd?” Hon svarade långsamt. Jag trodde inte att jag kunde säga något mer. Jag nickade. Sedan vände jag mig om och gick. Lauren var nära receptionen. ”
Kom igen”, sa jag med en trött röst. Jag hade ingen aning om vad som skulle hända härnäst. Men jag visste att jag inte kunde klara det ensam. En kall vind mötte oss på kyrkogården. Den rasslade med döda blad vid mina fötter, när den ylade genom träden. Även om jag drog min kappa tätare omkring mig, var kylan redan i min kropp. Stenen var graverad med Elizabeths namn. Jag drog ett darrande andetag. ”Jag har kommit”, sa jag. ”Jag är här.” Som om jag kunde upprepa hennes namn för att få henne tillbaka, betraktade jag graveringen och följde med blicken bokstäverna. Lauren gav mig utrymme genom att stå några steg bort. Det var bara den här gravstenen och jag som existerade på jorden. ”Jag sålde allt”, sa jag, lät oslipad, som om jag inte talat på åratal. ”Jag offrade mitt hus och mina ägodelar för det. Och du var inte där för att se det.” Mina ord försvann i den växande vinden. ”Jag blev lurad av Susan. Jag trodde att du skulle vänta på mig, för hon sa det till mig. Jag var också dum nog att tro på det.” Tystnad. Sedan svarade en röst djupt inom mig. Varm och mild. Inte hennes. Min. ”Du blev inte lurad av Susan. Hon kände sig bara lika ensam som du.” Jag slutade ögonen och lät dessa ord sjunka in. Förlust hade förändrat hela mitt liv. Jag hade försökt fly från spökena och sprungit undan dem i många år. Men nu, vad fanns det kvar att förlora? Jag gick bort från gravstenen och drog ett djupt andetag. När vi återvände till staden hittade vi ett enkelt motell. Jag visste var Lauren försvann på nätterna, men jag frågade inte. Jefferson. Killen från äldreboendet.
”Kommer du stanna?” frågade jag henne en kväll när hon kom in med rödblommiga kinder från kylan. ”Jag tror det. Jag har fått ett jobb på äldreboendet.” Jag nickade. Det överraskade mig inte. Hon visste inte ens vad hon sökte, förrän hon fann det. Kanske hade jag det också. Jag köpte tillbaka Elizabeths hus. När jag ursprungligen bjöd in Susan att komma med mig, tvekade hon. ”James, jag… jag vill inte vara en börda för dig.” ”Du är ingen börda”, svarade jag. ”Allt du ville ha var ett hem. Jag ville samma sak.” Hon nickade medan hon torkade bort tårarna. Till slut kramade vi om varandra. Varje kväll såg vi på himlen när den ändrade färg, medan vi spelade schack i trädgården. För första gången på många år kände jag mig hemma. Mitt tänkande hade skrivits om av livet, och jag tvingades att göra misstag. Men ett äventyr gav mig slutligen mycket mer än vad jag någonsin förväntat mig. Jag behövde bara lita på ödet och öppna mitt hjärta.